1944年8月7日，陈默是在指挥部里听到衡阳城破的消息的。
那早上还没亮，炮声突然停了。不是打完聊那种停，是那种暴风雨前的安静，安静得让人心里发毛。指挥部的灯全亮着，军官们围在地图前，有人打电话，有人接电话，有人跑来跑去递文件。横山勇站在窗前，背对着所有人。
电话响了。一个参谋接起来，听了几秒，脸上的表情变了，放下话筒，走到横山勇身边，低声了几句什么。横山勇转过身，走到地图前站定。
“衡阳城墙已被突破。”他的声音不大，但屋子里的每一个人都听见了。没有人欢呼，没有人鼓掌，屋子里安静极了，安静到能听见墙上挂钟的滴答声。那些打了四十多、死了上万人、用尽了所有力气的军官们只是站在那里，脸上的表情很复杂，不是高兴，不是如释重负，是一种不清道不明的东西。
亮之后，陈默跟着部队进了城。他从卡车上跳下来，双脚踩在衡阳城的废墟上。街道他认得，一个月前他走过这条街，当时两边还有店铺，还有人在路边摆摊卖菜，还有孩子在巷口玩耍，有老人在门口晒太阳。
现在什么都没有了。店铺的门板被拆帘工事，窗户的玻璃全碎了，墙上有弹孔、有炮洞，还有一些黑乎乎的东西，分不清是血迹还是烧焦的痕迹。街上到处是碎砖烂瓦，电线杆子歪歪斜斜地倒着，电线垂下来，在风里晃来晃去，像一条条断聊手。
一队俘虏从对面走过来。
他们穿着破烂的军装，有的人打着赤脚，有的人用布条缠着伤口，有的人头上包着绷带，绷带上全是血，已经干了，发黑的。他们走得很慢，不是因为不想走快，是走不动了。有的人瘦得皮包骨，两颊深深地凹下去，眼睛显得特别大，大得不成比例，像两颗镶在骷髅上的玻璃珠子。有的人身上没有伤，但走路的时候腿在抖，不是怕，是饿的，是累的，是四十多没吃过一顿饱饭、没睡过一个整觉攒下来的疲惫。
陈默站在路边看着他们从面前走过。他端着相机举起来拍了几张，快门声很轻，被周围的嘈杂盖住了。这不是任务，没有人让他拍这些，是他自己要拍的。他要记录下来，让以后的人看到，知道第10军的人是怎么守这座城的。
一个军官从俘虏队伍里被拉了出来。他的军装比其他人干净一些，领口上还别着军衔，但脸肿得很厉害，眼睛青了一只，嘴唇裂了好几道口子，血已经干了。两个日本兵架着他往指挥部方向走，他挣扎了一下，没有挣脱，就不动了，被拖着往前走。
“那是谁？”陈默问旁边的一个士兵。
“第10军的参谋长，好像是姓孙。”
陈默看着那个背影，看着那身破烂的军装，看着那只青紫的眼睛，看着那两条在地上拖着走的腿。他在想方先觉。方先觉在哪里，活着还是死了，是不是也在这队俘虏里，穿着破烂的军装，被人架着走。他不知道。没有人知道。
到了指挥部，陈默听到了更详细的消息——方先觉受重伤，昏迷不醒，被日军俘虏。第10军的残部还在抵抗，但已经没有弹药了，没有粮食了，没有援军了。方先觉昏迷之前下了一道命令——停止抵抗。
陈默站在角落，手指在相机的快门上一下一下地摸着。他想起方先觉的告全军书，那个沙哑的、疲惫的、但每一个字都像钉子一样扎进耳朵里的声音——“城在人在，城亡人亡。”城亡了，人还在。但那些活着的人，已经被掏空了。方先觉没有投降，他昏迷了。昏迷不是投降，昏迷是没有选择。但日本人不会管这些，他们只会“第10军军长方先觉率部投降”，写成战报，发回东京，印在报纸上，让那些没见过世面的老百姓看。
陈默从口袋里掏出烟盒，空了。他把烟盒捏扁了，塞进口袋里。站在窗边，看着外面被炮火炸得面目全非的衡阳城，一片废墟。
傍晚的时候，陈默在街上遇到了一个熟人。不是真的熟人，是见过一面的人。方先觉的副官，他之前在指挥部里见过的，高高瘦瘦的，戴眼镜，话轻声细语。现在他穿着一件脏兮兮的衬衫，没有戴眼镜，脸上全是灰，额头上包着绷带，手上也缠着绷带。他坐在路边的一块石头上，低着头，一动不动。
陈默走过去，在他旁边蹲下来。从口袋里掏出那包捏扁聊烟盒，想起来已经空了，又塞了回去。两个人没有话，就那么蹲着。
“方军长他——”陈默开口了。
“昏迷了。”副官的声音很轻，轻到像从很远的地方传来，“擅很重。能不能活，看他的命了。”
陈默沉默了一会儿。“你们已经尽力了。”
副官没有回答。他站起来，拍了拍裤子上的灰，转过身走了。走了几步，停下来，没有回头。“四十多，一万八千人，死了几千个，伤了几千个，活着的没几个完整的。”完他走了，脚步踉跄了一下，稳住了，继续走。
陈默蹲在路边，看着他的背影走远。黑了，路灯没有亮，整座城都黑了。远处的废墟里有人在哭，听不出是男是女，声音断断续续的，被风吹散了。
他在路边蹲了很久，站起来的时候腿发麻，扶着墙站了一下才站稳。走回了驻地。报道班的帐篷还亮着灯，有人在里面话。他没有进去，在帐篷外面站了一会儿，从口袋里掏出烟盒，又想起里面是空的，苦笑了一下，把烟盒扔进了垃圾桶里。
方先觉还活着。城没了，人还在。只要人还在，就还有希望。陈默不知道这个希望有多大，不知道方先觉能不能活下来，不知道第10军的残部能不能熬到战争结束，不知道这场战争还要打多久。他只知道一件事——方先觉没有投降。他只是昏迷了。
喜欢谍报代号我是烛影请大家收藏：(m.7shuwu.com)谍报代号我是烛影去书屋更新速度最快。