沈薇终于可以出院了，这些萧致远来，朱丹张月俩人在咖啡厅“他们现在还有机会吗？”
“那要看薇薇，致远以前太过分了，他活该……”
萧致远“姜力醉驾，肇事逃逸判刑了……”
沈薇没理他看着窗外，医院这辈子她都不想来了，躺的她全身酸痛，骨头终于长好了，最近有点痒，难受死了……
萧致远站在病房门口，手里攥着一张判决书的复印件，纸边被他捏得发皱。三个月前姜力那辆黑色奔驰撞上沈薇时，他正在几百公里外的酒局上推杯换盏，手机调了静音。等他看到二十七通未接来电再赶到医院，沈薇已经进了手术室，护士递给他一袋从她包里找出的私人物品——一枚他送的银戒指，内圈刻着，被撞得变了形，像一颗扭曲的心。
判决下来了。他的声音很轻，像是怕惊动什么，姜力……醉驾，肇事逃逸，判了六年。他顿了顿，缓刑期间酒驾，加重了。
沈薇没有转头。她靠在床头，目光穿过窗户落在对面住院楼的灰色墙面上。三月的阳光毫无温度地铺进来，把她的侧脸切成明暗两半。她的右腿还打着固定支架，左胳膊上那道从肩到腕的疤痕露在病号服袖子外面，新生的皮肤是浅粉色的，像一条刚刚愈合的河流。骨头痒。医生是长好了在愈合，可那种痒比疼更折磨人，像有无数细的蚂蚁在骨髓里爬，她抓不到，只能忍着。
薇薇。萧致远往前迈了半步，运动鞋底和医院走廊惯有的消毒水味道一起贴过来，我知道你不想听，但——
出去。
两个字，薄得像纸片。沈薇的睫毛动了一下，依旧没看他。她想起车祸前那个晚上，萧致远第三次爽约，她自己在便利店买了两瓶啤酒坐在区花坛边喝完，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，始终没有他的名字。然后姜力的车就从拐角冲了出来，车灯晃得她睁不开眼，轮胎碾过路肩的声音刺进耳朵，她飞起来又落下去，最后一秒看见的是萧致远三个月前发给她的一条语音，她没点开过。
走廊里传来轮椅滚过地砖的声响。朱丹和张月拎着咖啡纸杯上楼，在拐角撞见萧致远垂着头从病房出来，眼眶泛红。
他来。朱丹把咖啡搁在护士站台面上，看着萧致远走进电梯的背影，肩膀塌着，像被抽走了骨头，薇薇见都不见。
张月咬着吸管没话。纸杯里的拿铁凉了大半，她搅了搅浮在表面的奶泡，终于开口：他活该。
朱丹看了她一眼：当年要不是他非要和姜力合伙搞那个项目，整陪客户喝酒，把薇薇扔在家里一个月见不着人影……姜力又怎么会盯上薇薇？
姜力追薇薇的时候致远还帮人家递过花呢。张月扯了扯嘴角，觉得自己兄弟嘛，无所谓。谁知道后来项目黄了，姜力觉得是致远背后搞鬼，怀恨在心，喝多了就……
够了。朱丹打断她，指甲掐进咖啡杯的隔热套里，现在这些有什么用。我就问，他们还有机会吗？
张月沉默了很久。护士站后面的电子钟跳了一下，13:47。她想起昨来送汤的萧致远，保温桶三层，第一层是排骨玉米，第二层是清炒山药，第三层是米粥。沈薇一口没动，他就在陪护椅上坐了两时，把汤又原封不动提走。临走时在门口站了一会儿，抬手摸了摸门框上贴的出入平安红纸条，动作很轻，像是怕摸碎了什么。
那要看薇薇。张月终于，致远以前太过分了……他活该。但你他错在哪儿？不就是太把工作当回事，太把兄弟当回事，把该给薇薇的耐心都给了别人。可你看见他这三个月了吗？项目不要了，公司股份转了，泡在医院。昨我碰见他去骨科问医生骨头痒怎么回事，人家正常愈合反应，他硬是问了四遍能不能减轻
朱丹把空咖啡杯扔进垃圾桶：所以你觉得有戏？
我觉得……张月低头看着纸杯里渐渐消失的奶泡，薇薇缺的从来不是道歉，是选择。以前致远替她做了太多选择——约会时间他定，见什么人他安排，连求婚戒指都是姜力帮他挑的款式。现在他把选择权还给她了，每来，但不强迫她见；送汤，但不逼她喝。这是进步。
病房里，沈薇终于动了动。她缓慢地转过头，看向床头柜上那个保温桶——今的是红枣银耳，盖子没拧紧，甜丝丝的气味飘出来。她想起刚住院那会儿，萧致远第一来，带着一束玫瑰和一套新买的睡衣，站得笔直我错了。她把花扔在地上，花瓣散了一地，红色的，像血。第二他来，带了她最爱吃的草莓蛋糕，她把蛋糕连盒子扔进垃圾桶。第三他来，什么都没带，就站在门口今外面下雨了，她看着雨打在窗户上，忽然觉得累。
后来他就不怎么话了。每来，坐一会儿，有时带汤，有时带书，有时什么都不带，就在门口站十分钟。护士萧先生您进来坐，他摇头不用，她不想看见我。但第二还是来。
沈薇伸手够到那个保温桶。盖子旋开，银耳炖得透明，枣肉软烂。她用没受赡那只手舀了一勺放进嘴里，甜的，温度刚好。窗外有鸟扑棱棱飞过，在对面的灰色墙面上留下一道斜斜的影子。
手机在枕头底下震了一下。她摸出来，是萧致远发来的消息，没有文字，只有一张图片——是区花坛边上那棵老槐树，树枝上挂了个晴娃娃，白布做的，风吹起来晃晃悠悠。下面压着一张纸条，放大能看清上面歪歪扭扭的字：骨头痒是好事，明在长新的。
沈薇盯着那张图片看了很久。右腿的固定支架磨得皮肤发红，那种熟悉的痒又泛上来，从骨头缝里往外钻。她没有回复，但把手机扣在了胸口，屏幕朝下，压着心跳。窗外阳光挪了位置，正好落在她盖着薄被的腿上，暖融融的。
走廊里，朱丹和张月准备下楼。路过病房门口时，张月不经意往里瞥了一眼，看见沈薇在喝汤。她拉了拉朱丹的袖子，两个人谁都没话，慢慢走开了。电梯门合上的瞬间，张月轻声：有戏没有戏，她自己了算。
朱丹点点头，看着电梯数字从5跳到4，忽然：明还来吗？
张月捏了捏手里的空纸杯，明带热咖啡。
下午两点，住院部安静下来。沈薇把空保温桶推回床头柜角落，拿过枕头边那枚变了形的银戒指，内圈的两个字还看得清。她用指腹摩挲着那个字，窗外的晴娃娃在她手机屏幕里晃了一下，又一下。骨头还在痒，但好像没那么难熬了。
喜欢人到中年，突然醒悟请大家收藏：(m.7shuwu.com)人到中年，突然醒悟去书屋更新速度最快。