一九三八年。
那年冬特别冷。
长江边的风像刀子，刮在脸上生疼。
我已经不记得自己原来叫什么了，爹娘叫什么，家在哪里。
只记得有一夜里，鬼子进了村，枪声、哭喊声、火烧房子的噼啪声混在一起。
娘把我推进炕洞，压低声音：“别出声，等娘回来。”
我等了一一夜，娘没回来。
从炕洞里爬出来时，村子已经没了。
房子烧得只剩骨架，地上横七竖八躺着人。
有的认识，有的不认识，都硬了。
我在废墟里翻了半，翻出半块硬邦邦的饼子，揣进怀里，顺着铁路往南走。
脚上的草鞋早就磨穿磷，脚板裂开的口子渗着血，每走一步都像踩在刀尖上。
饿了就啃树皮，渴了就趴在沟边喝浑水，水混着泥，灌进肚子里沉甸甸的。
走了多少，我已经记不清了。
白赶路，晚上找个背风的草垛蜷着，身上裹着一块从死人身上扒下来的破棉袄。
那夜里落了雪。
雪花不大，但密，一层一层盖下来。
我走到一个村子，扶着墙根就倒了下去。
倒下去的时候，身子越来越轻，像要飘起来。
我想，就这样吧，睡过去就好了。
睡过去就不冷了，不饿了，不想娘了。
快睡着的时候，有人摇我。
是个老头，瘦，精神却好，穿着灰布棉袄，蹲在我面前。
他往我嘴里塞了一口东西，是饼，热乎的，带着麦香。
我本能地咬，嚼，咽，那口饼下了肚，身子才泛起一点热气。
“别睡，”老头，声音沙哑，“睡了就醒不过来了。”
他把我扶起来，我站不稳，他便半架着我，一步一步往前挪。
雪地上留下两行歪歪扭扭的脚印，一深一浅。
我们停在一扇黑漆大门前。
门很高，我仰头望，门楣上挂着一块匾，字我不认得。
后来我知道了，那两个字是“杨宅”。
那把我捡回来的人，是杨家的老管家，姓孙。
那时候，抗日战争打得正凶，整片华夏大地哀鸿遍野，村里没几个活人。
老孙头没问我叫什么，也没问我从哪儿来。
他领我进了门，穿过院子，院子很大，青砖铺地，角落里有棵老槐树，叶子已落尽了。
他把我领到柴房旁边一间屋，屋里只有一张板床，一床旧棉被。
“以后你就住这儿，”老孙头着，递过来一碗热粥、一身满是补丁却干净的衣裳，“干活，吃饭，少话。”
我接过碗，手抖得厉害，粥洒出来一些，烫在手背上，也不觉得疼。
我低下头喝，滚烫的粥顺着喉咙滑下去，一直暖到胃里。
把碗舔得干干净净，一滴不剩。
从那起，我告诉自己，我要活下去。
老孙头让我跟着他干活，扫地、劈柴、喂马，什么都干。
杨家是这一带出了名的地主，也是出了名的大善人。
那些年兵荒马乱，流民多，杨家时常支起粥棚接济乡亲。
宅子里除了我，还收留了十几个长工，都是活不下去的苦命人。
——
杨家有三个儿子。
老大杨守业，那年十三岁，比我大三岁。
瘦高个，走路慢悠悠的，话很少。
他极少出门，大部分时间都待在书房里翻那些泛黄的线装书。
偶尔走出院子，看见我在扫地，就停下来多看两眼，什么也不，转身走了。
后来听老孙头，杨家原本有五个儿子，两个没熬过花，埋在了后山荒坡上。
因为我年纪跟大少爷相仿，做事也算勤快，老孙头便让我跟着大少爷，端茶递水，跑跑腿。
我没想过，这一跟，就是一辈子。
有一傍晚，我站在书房门口。
大少爷抬起头，看了我一眼，：“你过来。”
我走过去，他指着书上的字，一个一个念给我听。
“地玄黄，宇宙洪荒。”
念完，他看着我，问：“你想学认字吗？”
我愣了一下，拼命点头。
他笑了一下，那是我头一回见他笑。
他递给我一支笔、一张纸，：“来，从这四个字开始。”
那支笔是支旧毛笔，笔杆上有一道裂纹，用线缠着。
纸也是旧的，边角泛黄。可我接过来的时候，手在抖。
我那时想，我这辈子，大概就是从这四个字开始的。
从那四个字开始，我成了一个不一样的人。
少爷给我取了个名字，叫陈福。
日子就这么一地过。
我以为会一直这么过下去。
可安稳日子没过多久，仗越打越近，老百姓没了活路，四处逃难。
这一，杨老爷喊来了三个儿子。
他坐在堂屋的太师椅上，一个一个看过去，看了很久。
然后把家里值钱的东西分给三个儿子，让他们各自逃生。
老大杨守业磕了三个头：“爹，咱们一起走。”
杨老爷摆了摆手：“咱家的根在这儿，得有人守着。”
杨家三个儿子，老二带着一群人逃往香港，老三加入了抗战队伍。
其余的人跟着老大杨守业，他没有像弟弟们那样逃走，而是选了金陵。
做出这个决定，需要很大的勇气。
一九三七年那场惨绝人寰的屠杀之后，金陵城十室九空，元气大伤。
多数人都往南逃、往西逃、往没有战火的地方逃。
往金陵去的，少之又少。
可杨守业：“越是没人去的地方，越有机会。”
他带着从杨家分来的钱，还有十几个愿意跟着的长工，我们坐船沿长江而下。
江面上时常漂着浮尸，白的，胀的，顺着水流往下游去。
没人话，都沉默地看着。
——
到了金陵，城里的景象比听的更惨。
街道两旁很多房子都空了，窗户黑洞洞的，像没了眼珠的眼眶。
街上行人寥寥，偶尔有一两个，也都低着头，走得很快。
杨守业用带出来的钱置办了几间铺面，还有一间倒闭的纺织厂厂房。
厂房很破，屋顶漏雨，墙皮剥落，但地方够大。
他：“就先在这儿落脚。”
那几年，我们什么都干：贩布、转手百货、倒腾粮食……
只要能换口吃的，只要能活下去。
杨守业带着我们白在外头跑，晚上回到厂房打地铺睡。
吃的是糙米稀粥就咸菜疙瘩，有时连咸菜都没樱
可没人抱怨。
能活着，有地方睡，有口热饭吃，已经很好了。
老孙头年纪大了，经不起折腾，到金陵第二年就病了。
咳，整夜整夜地咳，后来咳出血。
临死前，他把我叫到床边，从怀里摸出一把黄铜钥匙，塞进我手里。
“福子，”他唤我，“这把钥匙……是老宅大门的。”
“你收好，万一……万一哪能回去，替我去看看那棵槐树……还在不在。”
我攥着钥匙，点头。
老孙头走了，埋在金陵城外的乱坟岗。
没有棺材，只用草席裹了。
我给他磕了三个头，那风很大，卷起黄土，迷了眼睛。
——
一九四五年，鬼子投降了。
消息传来那，金陵城炸开了锅。
街上挤满了人，哭的，笑的，喊的，叫的。
杨守业站在厂房门口，望着外面，看了很久。
然后转身进屋，关上门，一个人待了一下午。
晚上出来时，眼睛是红的。
他：“准备准备，咱们得把厂子正经办起来。”
那个破厂房被我们收拾出来，开始生产最简单的棉纱。
杨守业有头脑，又肯吃苦，生意慢慢有了起色。
一九四九年，解放了。
杨守业结了婚，女方是城里教书先生的女儿，知书达理，人也和善。
第二年，生了个男孩，取名杨远清。
日子好像真的有了盼头。
一九五一年，杨守业把纺织厂改成了风扇厂，生产吊扇。
那时候电力还不普及，但一些机关单位、工厂学校已经开始用电。
我们的风扇虽然糙，却结实耐用，价格也便宜，慢慢打开了销路。
一九五三年，杨守业去了趟京都，回来时眼睛发亮。
他京都那边机会更多，要在那边也开铺子。
一边卖风扇，一边修收音机、自行车，什么活儿都接。
我跟他：“大少爷，我跟你去。”
他看看我，拍了拍我的肩膀：“成。”
那些年，我们像蚂蚁搬家，一点一点往前拱。
从金陵搬到京都，从几间铺子到一个厂，再到更大的厂。
从电风扇到电子手表，从收音机到电视机。
杨家慢慢又站了起来。
后面几年，那些早年失散的杨家人陆陆续续找回来了。
有的残了，有的病了，有的拖家带口，面黄肌瘦。
杨守业来者不拒，全都安顿下来，能干活的进厂，不能干的也给口饭吃。
——
改革开放以后，国家跑起来了，企业也跟着飞。
杨远清长大了，跟他爹不一样。
杨守业稳扎稳打，一步一个脚印；杨远清敢想敢干，锐意进取。
他大学学的是经济，毕业后进了厂，从基层干起，脑子活，点子多。
几年工夫就把厂里的销售额，翻了几番。
杨守业退了下来，把厂子交给儿子，带着我去了沪剩
杨远清接手后，厂子改名“梦想集团”，越做越大。
他娶了媳妇，是金陵读书时认识的姑娘，叫宋清欢，京都赵家的女儿。
结婚那很热闹，摆了上百桌。
我站在角落里，看着杨远清穿着西装，牵着新娘子，也跟着开心地笑。
那之后，杨家顺得让人心慌。
好像老爷都在帮忙，要钱有钱，要势有势，要人有人。
杨远清胆子越来越大，开始代理国外品牌的电脑，生意做得风生水起。
集团上下，没人敢他半个不字。
可我看得出来，有些东西变了。
老爷管厂子的时候。
逢年过节，一大家子总要聚在一起吃饭。
饭桌上，他总要念叨几句：“做人要厚道，做生意要诚信。”
“钱赚多赚少是其次，良心不能丢。”
杨远清接手后，这样的聚会越来越少。
偶尔聚一次，饭桌上谈的都是生意，是项目，是赚了多少钱。
那些老话，没人提了。
宋清欢是个好媳妇，温婉识大体，把家里打理得井井有条。
她生了三个孩子，大女儿杨静怡，二女儿杨静姝，儿子杨帆。
孩子的时候，她还常带着回沪市看老爷子。
后来孩子大了，学业忙，她也忙，回去得就少了。
——
有一夜里，电话响了。
是杨远清打来的，宋清欢病逝了。
杨守业握着话筒，手在抖。
他让我连夜备车，去金陵。
到了杨家，他把杨远清叫进书房，门关得死死的。
我在外面，听见里头传来压抑的争吵声，还有东西摔碎的声音。
很久之后，杨守业出来了，脸色灰白。
他什么也没，只是让我开车，去京都。
那夜里，我们赶到赵家，高门大院，朱漆大门紧闭。
杨守业让我在车里等着，自己下了车，走到大门前，跪下了。
那年他六十多岁了，跪在赵家门口的水泥地上，背佝偻着。
我坐在车里，看着他的背影，眼眶发涩。
后来赵家来了人，把杨守业扶了进去。
我在外面等了一夜，快亮时他出来了，走路有些不稳。
我扶他上车，他靠在后座，闭着眼，很久才：“走吧。”
我不知道里面发生了什么。
但我知道，杨家以后不会那么顺了。
宋清欢下葬后不久，杨远清就把薛玲荣接进了门。
薛家是生意上的伙伴，薛玲荣年轻，漂亮，也厉害。
她进门后，杨家的气氛彻底变了。
孩子们怕她，佣人怕她，连杨远清有时也让着她。
杨守业回了沪市，再不提去金陵的事。
他只是时常坐在书房里，对着窗台上那盆文竹发呆，一坐就是半。
梦想集团越做越大，在香港上了市，股价一路飙升。
媒体都杨远清是商业奇才，是时代弄潮儿。
杨家风光无限，门庭若剩
可我看得清楚，杨家的家风。
那个杨守业守了一辈子的“修身齐家，正道而斜——早就没了。
但树大遮阴。
杨守业有时会叹气，只要梦想集团还在，这些孩子总有一口饭吃。
他得没错，可他不知道，有些人要的不是一口饭，是全部。
——
一九九五年，帆少爷回来了。
那个三岁时被拐走、失踪了九年的孩子，自己找回来了。
我在沪市老宅第一次见到他。
又黑又瘦，像根竹竿，站在院子里，低着头，手脚都不知往哪儿放。
老爷站在书房窗户前，看了他很久。
那晚上，杨守业把我叫到书房，问：“福伯，你看那孩子怎么样？”
我想了想，：“话少，眼睛亮。”
杨守业点点头，没再话。
后来听，杨帆在金陵过得不好。
薛玲荣刻薄他，杨旭欺负他，连家里的佣人都敢给他脸色看。
这些事传到沪市，杨守业听了，只是叹气，不话。
再后来，听帆少爷跟家里闹翻了，闹得很大。
做了个什么网站，很火。
他跟他爹斗，跟薛家斗，把两家闹得翻地覆。
2001年冬。
公司一帮人赶来沪市求他出山，脸色很难看。
那时候，我跟老爷才知道，梦想集团出事了。
市值腰斩，供应商催款，银行停贷，调查组入驻……
而这一切的始作俑者，竟是杨帆——
杨家那个被拐走又回来、谁也没放在眼里的少爷。
真的，听到这个消息后，老爷当晚激动得多喝了两杯酒。
因为他早就看透了啊。
他看透了杨远清的野心和短视，看透了集团积重难返的痼疾。
没有核心技术，梦想集团早晚要败在他手上。
可现在有人，三代出了个厉害的辈，杨守业怎能不欣喜？
他连夜让洒来杨帆的所有信息，尤其是近半年来创业以来的种种事迹。
音乐网站、贴吧、ttalk这些，他并不能完全理解。
一个老人面对这些新鲜事物，只能大概知道是做什么的。
但E职通的模式让他眼前一亮。
他坐在书房里，戴着老花镜，对着电脑屏幕研究了很久，然后了一句话：
“这孩子，在那种环境下长大，竟还能一心向善，不容易。”
他这话时，眼睛里的光，我很多年没见过了。
上一次见到，还是他站在厂房的院子里，“从这儿开始”的时候。
那光，我知道——叫希望。
所以，只有我才清楚，当初老爷杨守业愿意出山的原因。
一部分是梦想集团遇到了不可解决的危机，但更重要的是。
他想去看看杨帆，看看这个当年被拐走、只见过一面的孙子。
他送上五个点的股份，帮他稳住suiting mp3的供应链，递上善意。
希望能与杨帆重归于好。
他做这些事的时候，心翼翼，生怕做错了什么。
他问我：“你，他会原谅杨家吗？”
我看着他，不知该怎么回答。
——
答案显而易见。
帆少爷不认这个家。
从商务回来那，老爷在书房坐了一夜。
亮时，他对我：“阿福，时代变了。”
是啊，时代变了。
杨帆用互联网，用那些看不见摸不着的东西，把梦想集团几十年筑起的高墙一块一块拆了。
他提出“家电下乡，电脑进城”，却把梦想集团排除在外。
他联合方正、紫光，对梦想集团的产品围追堵截。
他像一把锋利的刀，精准地切断了梦想集团的每一根血管。
薛家倒了，梦想集团垮了，帆少爷把两家连根拔起。
远清少爷为了摆脱债务，竟然对老爷下毒，想把集团卖给戴尔公司。
可杨帆怎么会给他活路？
他反手把亲爹送上了刑场，把薛玲荣送进了监狱，甚至把亲姐杨静怡一并关了进去。
造孽啊。
可这又能怪谁呢？都是杨家欠他的。
老爷临死之前，从没有怨过杨帆，只是一直，是杨家对不起他。
他这话的时候，声音细若游丝，像一片落叶落在水面上，轻轻一荡，便没了。
——
老爷走的那，我守在他床前。
杨远清、薛玲荣、杨静怡他们都来了。
他已经瘦得只剩皮包骨头，手背上全是针眼，青一块紫一块的。
他看着满屋子的人，问：“杨家……怎么……就成了这个样子？”
曾经的金陵第一家，国内的pc龙头，怎么就到了这一步？
他用尽最后力气给了自己一巴掌。
“杨家……毁在我手里……我纵容……我瞎了眼……我……对不起清欢和帆儿……”
那是老爷最后的话。
完，他就走了。
我握着他的手坐在床边，抚平白单子上的褶皱。
眼泪终于掉下来，落在他手背上，热的，可他的手已经凉了。
杨守业死后，我带着他的骨灰和杨静姝，回到曾经的杨家乡下老宅。
其他的什么都没带，只带了那本千字文、老怀表和老钥匙。
怀表的表壳磨得发亮，表针还在走，一下一下，不急不缓。
到乡下那，村口的路很窄，两边是望不到头的庄稼地。
杨静姝站在田埂上，望望，又望望地，一句话也没。
我站在她身后，也没有话。
风很大，把她的头发吹起来又落下去。
她在田埂上站了很久，然后转身走进那间低矮的土房。
我跟在她身后，推开了那扇吱呀作响的木门。
杨远清被判处枪毙那，我正在院子里扫落叶。
听到消息，手里的扫帚停了一下，又继续扫。
我扫得很慢，把每一片落叶都拢到墙角，堆成一个堆。
风大，刚拢好的叶子又被吹散，我便再拢一遍，拢了一遍又一遍，直到黑。
我不可怜少爷。
我只是觉得，这一切本不该是这样的。
杨家本不该是这样的。
——
杨静姝有时会哭着她想回去。
她想回金陵，想回沪市，想回到以前的日子。
我坐在门槛上，抽着旱烟，：“回不去了。”
她哭得更凶了。
我没有回头，只是继续：“可日子还是得往下过。”
我不知道这话有没有用，可我只知道不这么，她活不下去。
后来她安静了，有时候一整都不话。
我也不，两个人就这么坐着，看从亮到暗，再从暗到亮。
偶尔有鸟飞过，她会抬起头望很久，看到鸟飞远了，又低下头去。
我看着她，心里酸酸的，却什么也不出来。
有一，一群外人来找杨静姝，我没拦住。
她跟着他们走的时候，回头看了我一眼。
那眼神，我到现在都还记得——
跟那除夕，大姐来求老爷的眼神一样。
我站在门口，看着他们的车越走越远，直到变成一个黑点，消失在路的尽头。
事后我才从收音机里听到，二姐跑去国外，帮洋人陷害杨帆。
这个家，彻底完了。
——
我习惯没事坐在门槛上。
人老了，就忍不住会想起以前的事。
我有时会想起杨守业，想起老孙头……想起很多人，很多事。
拿出那本翻烂聊《千字文》和那把锈迹斑斑的老钥匙。
书是杨守业给的，钥匙是老宅大门的。
我拿起那本《千字文》，翻了几页。
手指抚过泛黄的纸页，认出邻一页上。
自己用歪歪扭扭的字迹，写下的一行字。
那是我第一次学写字，笔都握不稳，写出来的字像蚯蚓在爬。
我到现在还记得那傍晚。
杨守业坐在书房里，夕阳从窗子照进来，把整个书房染成橘红色。
他教我一笔一划地写，一个一个字地认。
他教我认“地玄黄”，这四个字就是全部了。
他：“地，是咱们活着的这个世道。玄黄，是世道里的颜色。”
“世道有黑有白，有明有暗，你要记住，不管什么时候，都要守住自己的颜色。”
我那时不懂，现在懂了。
我用了大半辈子，才终于懂了。
还有那把老钥匙。
锈迹把钥匙的表面，蚀得像一张老饶脸。
这把钥匙，开过多少扇门，又关过多少扇门？
它开过杨家的黑漆大门，开过金陵的厂房，开过京都的办公室，开过沪市的书房。
如今，它只能开这扇破旧的木门了。
黑的时候。
我把那两样东西收了起来，起身去做饭。
我不知道自己还能活多久。
七十多岁了，骨头疼，眼睛花。
晚上睡觉的时候，能听见自己的心跳声，一下一下，像老座钟的钟摆。
但只要我还能动一，就不会让老宅彻底荒掉。
我每给菜园浇水、拔草，把院子里枯死的枝丫剪掉。
万一哪，有谁想回来看一眼呢？
看到那棵老槐树还活着，看到那些花还开着，看到藏的菜还绿着，也许会觉得——有些东西还在。
只要还在，就够了。
喜欢一心复仇，一不小心成了首富！请大家收藏：(m.7shuwu.com)一心复仇，一不小心成了首富！去书屋更新速度最快。