何思远进大连造船厂的那，是四月。
厂门口的海风比市内大，吹得他衣领翻起来，把通知单的一角吹得卷了边。
他按通知上的地址找到车间，一个老师傅带着他走了一圈，指着几台设备这台是八几年改的，那台是九几年换的，还有一台是去年新装的。
何思远都记下了，但他注意到其中几台机器的铭牌上印着同一个编号格式，跟厂里其他设备不一样。
他没有当场问，走了一圈回到办公室，坐在自己的位置上，把当的记录整理好，然后翻开厂里的设备档案，一页一页地翻。
那些铭牌上的编号格式在档案里出现了很多次，编号下面有一行字，写着“技术来源：何雨柱”。
何思远看着那行字，看了很久。
他把那页纸折了一个角，合上档案，放回原处，坐在椅子上没有动，窗外的海风从窗户缝里灌进来，吹得桌上的纸页轻轻掀动。
他坐了一会儿，把那张折了角的纸又翻开看了一眼，然后才站起来，把档案放回柜子里。
周末他回了北京。
没有提前打电话。
推门进四合院的时候，何雨柱正坐在老槐树下剥毛豆。
他抬起头看了何思远一眼，没有站起来，也没有问他怎么回来了，把手里剥好的豆子放进碗里，了一句：“坐。”
何思远在他旁边的石凳上坐下来，从口袋里掏出一张纸条，展开，放在石桌上。
纸条上抄着那行字：“技术来源：何雨柱。”
何思远：“我在厂里看到的，好几台设备都是。”
何雨柱低头看了一眼那张纸条，没有伸手去拿，继续剥手里的毛豆。
他剥完一颗放进碗里，：“以前的事。”
何雨柱又剥了一颗，没有抬头，也没有再话。
何思远没有追问，把纸条收起来，站起来走进厨房，看见苏晚棠正在切菜，喊了一声大妈，又看见秦京茹在旁边洗菜，又喊了一声三奶奶，然后出来在院子里站了一会儿，看林悦盈的藏，看石榴树上刚冒出来的果子，又走到老槐树底下，在何雨柱旁边坐了下来。
何雨柱剥完了手里的毛豆，把碗放在石桌上，拍了拍手上的碎皮，终于抬起头看了何思远一眼：“你在厂里做什么？”
何思远：“技术员，跟着师傅学设备维护。”
何雨柱：“那就好好学。”
何思远：“嗯。”
何雨柱没有再问，拿起石桌上的茶缸喝了一口，又放下了。
何思远也没有再话，两个人就那么坐着，院子里很安静，只有风穿过老槐树叶子时发出的沙沙声。
第二何思远又去了厂里的档案室，把那些标注着何雨柱名字的设备资料翻了很久。
那些设备大多是八九十年代改造的，有些已经更新换代了，但底层的设计思路还在。
他把资料复印了一份，装进包里带回北京，周末的时候拿给何雨柱看。
何雨柱翻了翻，没有记得不记得，也没有哪张图纸是他画的，翻完以后合上，放在石桌上：“这些你都看过就行，不用问我。”
何思远把资料收好，没有再多问。
何雨柱隔了几日问了他一句：“那些机器还能用吗？”
何思远：“还能用，但有几台的精度已经不够了。”
何雨柱没有接话，喝了一口茶，然后把茶杯搁在石桌上，看着老槐树的树冠，像是看什么东西，又像是什么都没有在看。
何思远后来回了大连。
他在车间里待了三个月，把那些标注着何雨柱名字的设备都摸了一遍，哪台容易出什么故障，哪台需要定期换什么零件，哪台的老化程度已经到了该大修的时候。
他把这些记录整理成一叠纸，没有寄给何雨柱看，也没有打电话汇报，只是放在自己宿舍的抽屉里，偶尔晚上下班回来翻一翻，对照当的工作记录，看看还有哪些没弄清楚的地方。
有一次他加班到晚上九点，出了车间门站在路灯底下，海风迎面吹过来，他忽然想起何雨柱“不改不行，不改就卡住了”那句话。
他站在路灯底下想了一会儿，想到厂里那台老设备传动装置的卡顿问题，想到自己白试着调了几次参数都没有解决，想到何雨柱这句话的时候语气很平常，但的话很重。
他回到宿舍，打开灯，把那叠资料翻出来，翻到传动装置那一页，看了很久，然后拿起笔在本子上写了几行字，写完又看了一遍，合上本子关疗。
何思远有一回在电话里问何雨柱：“您那会儿怎么想到要改那个传动装置的？”
何雨柱在电话那头沉默了一会儿，然后：“不改不校不改就卡住了。”
何思远问：“卡住什么？”
何雨柱：“都卡住。机器卡住，人就卡住。”
何思远没有继续追问，他挂羚话后在车间里站了一会儿，站在那台老设备前面，看着传动装置转了一会儿，看着齿轮咬合又松开，看着皮带绷紧又松驰。
他没有伸手去碰，只是站在那里看了很长时间，直到下班铃响才转身离开。
何雨柱后来跟苏晚棠提起这事，是在晚饭后，他没有很多，只了半句：“思远在厂里翻到那些旧图纸了。”
苏晚棠正在叠衣服，没有抬头：“他看到了？”
何雨柱：“看到了。”
苏晚棠把叠好的衣服码整齐，放进柜子里：“那孩子像你。”
何雨柱没有接话，坐回椅子上，端起茶缸喝了一口。
茶已经凉了，他没有续热水，就那么端在手里，过了一会儿又放下。
何思远在那之后很少再问何雨柱技术上的事。
他自己翻资料，自己看图纸，自己琢磨。
偶尔周末打电话回来，的都是厂里的日常，不主动提起图纸的事，也不问何雨柱当年是怎么想到那些方案的。
有时候在电话里着着，停一下，没别的，就安静片刻，然后又下去。
何雨柱也没有再主动提起那些设备的事，他依旧坐在老槐树下喝茶，偶尔看一眼院墙外的，看风吹动槐树枝叶，把几片叶子吹落进院子，落在青砖地面上。
他坐了一个下午，等苏晚棠出来喊他吃饭，才站起来，把报纸叠好放在石桌上，往屋里走了几步，又停了一下，回头看了一眼何思远住过的西厢房窗口。
窗帘没有拉上，屋里空着，但灯罩被擦过，桌面也干净。
他收回目光，没有停留，走进堂屋在桌边坐下来，苏晚棠已经把菜端上来了，他拿起筷子，夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了几下咽下去，又夹了一筷子。
喜欢四合院，我可以回到二十二世纪请大家收藏：(m.7shuwu.com)四合院，我可以回到二十二世纪去书屋更新速度最快。