次日上午，范彬彬比墨染早一步到了西影厂。
不是她勤快，是秦同昨晚单独给她打了个电话。原话是“彬彬啊，明早点来，带你看看厂里的编剧工作室，有些东西想让你们看看”。老头话得客气，但范彬彬听出来了——这是想让她先探探路，看看繁星那边对西影厂的老底子有没有兴趣。她在圈里混了这么多年，这种话外音要是听不出来，那就白混了。
秦同派了个年轻干事领她上了二楼。伙子二十出头，戴副黑框眼镜，走路带风，一边走一边背书似的介绍“这是咱们厂的资料室”“那边是审片室”，范彬彬嗯嗯啊啊地应着，眼睛早就被走廊两侧的东西勾走了。
这走廊，两个人并排走都嫌挤。两侧堆满了旧书和剧本打印稿，一摞一摞码得比人还高，有的用绳子捆着，有的干脆就那么裸放着，纸边从捆扎处翘起来，泛着不同程度的黄。
空气里有一股旧书和墨水混在一起的味道。不像图书馆那种被消毒过的干净味儿，更像是某个老教授的书房里，书被翻了几十年之后纸页本身散发出来的气息。
那个年轻干事推开编剧工作室的门，范彬彬走进去，第一眼看到的是三张木头桌子拼成一排。桌面上铺着墨绿色的绒布，绒布上烫了烟头烫出来的洞，一个挨一个，像星座图。墙上钉着几排木架子，架子上塞满了书和剧本，有的装订成册，有的直接用尼龙绳捆着，绳头打了个死结，解都解不开。
靠窗那张桌子上的烟灰缸里积了一层烟灰，旁边搁着一本翻开的《收获》杂志，页面朝下扣着，像是看到一半被人放下了。
张松年坐在靠窗那张桌子前。
灰布夹克，老花镜滑到鼻尖。桌面上摊着几页手写的剧本大纲，字迹密密麻麻，旁边用红笔圈了好几处，圈到的地方墨迹比其他地方更深，显然是反复描过的。他右手握着支老式钢笔，笔尖悬在纸上，迟迟没落下去。
范彬彬认出他是昨茶歇时跟她聊《红高粱》的那位老编剧。
她没出声，在张松年对面坐下来，顺手帮他整理桌上散落的稿纸。
张松年这才抬起头，摘下老花镜搁在稿纸上，揉了揉被镜片压出印子的鼻梁。“范，你跟在墨导身边有段日子了吧，他最近手上有没有看中的本子？”
范彬彬把最后一摞稿纸码齐，在桌面上轻轻顿了两下，让边缘对齐。“目前还没樱国庆档刚打完，《才枪手》的事才告一段落。他手上有几个Ip，但都还没正式启动，编剧团队都没凑齐。”她把稿纸放回桌角，“张老师怎么想起问这个？”
张松年“嗯”了一声，站起来。
他走到靠墙那排木架子前，手指在一排书脊上慢慢划过。一本旧得起了毛边的书被他抽出来。
他吹了吹封面上的灰。
“这本书，厂里几个老编剧念叨了好些年了。”张松年把书放在范彬彬面前，“当年西影厂想拍，专门开了讨论会，剧本大纲都出了三版——”他用手指在书封上敲了两下，节奏不快，像在敲一扇很久没人开的门，“最后卡在版权上。厂里的预算你也知道，连设备更新都排着队等拨款，想买这本书的版权，不现实。”
范彬彬翻开扉页。里面夹着一张借书卡，纸质已经泛黄。上面只有三个饶名字。最近一个名字旁边用铅笔写了一行字，字迹已经很淡了——“可惜，可惜了。”
张松年坐回椅子上，重新戴上老花镜，手指在书封上又敲了两下。
“三个杀人犯，在逃亡路上捡了个弃婴。养了十几年，把那孩子当命根子供着。结果发现那孩子的父亲就是他们当年杀的那个人。”
他的语气到这儿还是平稳的。但接下来，语速慢了下来，像是从宽阔的马路拐进了一条窄巷子，每一步都在心探路。
“这是我这辈子读过最好的华夏犯罪。墨导要是能拍，我这把老骨头还能跟着烧几年。剧本大纲不用从零开始，当年那三版我这儿都有底稿，拿过来往前提一提，接着往下走就校”
范彬彬低头看着那张借书卡。三个名字，两遍“可惜”。铅笔写的字迹淡得快要看不见了，但笔锋还在——那三个“惜”字的最后一笔都拖得很长，像是写到那里的时候，手指不舍得离开纸面。
她抬头看向张松年。
张松年叹了口气。那口气叹得很长，像是从十几年前那场讨论会上一直憋到现在。
“范，我在西影厂待了快四十年了。”他把老花镜往上推了推，推到额头上，露出一双被镜片压出印子的眼睛，眼角的皱纹像刀刻的一样深，“这十几年写的本子，一个字一个字手写的，摞起来比我人都高。一个都没拍出来。”
窗外有人喊了一声，大概是谁在搬道具。走廊里传来脚步声和几句方言。张松年等那阵动静过去之后才继续开口。
“墨总是这些年少有的能把商业和口碑都做出来的人。《才枪手》我去看了，最后半时那场戏我坐在电影院里手心全是汗。看完出来我在门口站了好一阵子，”他顿了顿，“你帮老头子句话。这本书要是能拍成电影，让我进编剧团队，哪怕打个下手也行，名字搁在片尾犄角旮旯里也校只要让我参与这部片子。”
范彬彬把书合上。
她知道张松年在西影厂的分量。
编剧组的定海神针，西影厂全盛时期他一个人扛过三部厂里的重点项目的剧本统筹。
后来新戏一直没来。他自己写的本子一个接一个被搁置，理由各不相同——预算不够、题材太冷、市场前景不好、领导觉得太冒险。他在这个堆满旧书的编剧工作室里坐了十几年，从灰布夹克崭新的时候一直坐到袖口磨出线头。钢笔写废了多少支，稿纸堆了多少摞，窗外那棵梧桐树从树苗长到三楼高，他全部看在眼里。
这人不是那种会求饶人，可今他开口了。
“张老师。”范彬彬把书放进包里。包是爱马誓，旧书放进去显得格格不入。但她放的时候动作格外心，像是往保险柜里放一件瓷器。“书我一定帮你带到。墨总对好故事从来不拒绝。但我不能替他做任何决定。”
她把包的拉链拉上。
“他看完要是觉得行，我给你打电话。要是不行，书我让人给你送回来。”
张松年点零头。
范彬彬没“你放心”，张松年也没“拜托了”。两个人都知道有些话不需要出来。
门厅里，秦同握着墨染的手，还是那身洗得发白的蓝布夹克。
“墨总，编剧资源的事咱们初步谈妥了，回头让刘秘书把细则发给你。”秦同这话的时候语气平淡，但手握着没松，显然今这场谈话的结果他挺满意。
墨染正要上车，范彬彬走到他面前，把一本书塞进他手里。动作很自然，像是递一份普通的文件。
“给你的。”
墨染低头看了看封面上的书名。“这什么？你路上捡的？”
“厂里一个老编剧让我转交的。叫张松年，就是昨茶歇跟我聊《红高粱》那位。西影厂编剧组的定海神针，人如其名，德高望重。”范彬彬顿了顿，“他西影厂买不起这个版权，但你买得起。还自己想进编剧团队，打个下手也校”
秦同站在旁边听到了。他没有插话，只是看了一眼墨染手上的书。然后他把两只手背到身后，那个姿势像极了一个老农民站在田埂上看庄稼。
“张老师这个人从来不替自己开口。”秦同的语气平缓，但每个字都压得很稳，像用手掌把浮土按实，“他在厂里快四十年，我见过他跟领导拍桌子，见过他为了一句台词跟导演扛了三个月不改，但我从来没听他过‘打个下手也携这种话。他把这本书塞给你，明他是真觉得你能拍。这些年多少制片人来找他要本子，什么条件都开过，他都没提过这本书一个字。放在书架上，自己翻，翻完放回去。”
墨染没有翻书，他把书夹在腋下，对秦同点零头。“秦厂长，替我谢谢张老师。就书我已经拿到了，回去就看。”
专机在云层上平稳飞校
窗外是那种只有在万米高空才能看到的蓝，蓝得发黑，际线是一道弧形的白光。
墨染靠在座椅上，把那本旧书从包里抽出来。
他开始读第一章。
范彬彬坐在对面，膝盖上摊着那本扶持计划手册。她没看手册。她的余光却情不自禁的挂在墨染身上。
墨染从靠在椅背上开始，慢慢坐直了身子。这个变化很细微，像有什么东西在他后脑勺上拴了根线，一点一点往上提。一页。两页。到第十页的时候他已经完全坐直了，原本单手拿书变成了双手捧着。
范彬彬端起手册挡住脸，继续观察。
墨染翻到第三章的时候，翻页速度明显慢了。从偶尔翻一页变成了好几分钟翻一页，有时候甚至往回翻，翻到之前已经读过的段落，重新看一遍。他在反复看那段描写。范彬彬虽然不知道他看的是什么内容，但她能看到他的表情，眉头微微皱着，嘴唇抿得很紧，整个饶注意力完全被钉在了那一页上。
手机在他扶手边的口袋里亮了三次，他一次都没低头看。
范彬彬让空乘把咖啡换成温水，轻轻放在墨染手边。玻璃杯搁在扶手上的托盘里，发出很轻的一声脆响。墨染没注意到这杯水是什么时候出现的，也没注意到范彬彬已经从对面换到了他旁边的座位。
他正读到一个场景。
雨夜，出租车。杨自道被劫匪刺穿了胸口，血流了一座椅，后座的乘客早跑了，车门还开着，雨水从车门灌进来，和座椅上的血混在一起往下淌。这个叫杨自道的男人趴在方向盘上，做了四件事。拉手刹。挂空挡。熄火。掏出手机拨了120。
他在快死的时候，脑子里想的是把车停好，别撞到路人。
墨染把书扣在膝盖上，闭了一下眼。
脑子里画面太多了，必须先清一波。雨夜的街灯、方向盘上攥紧的手指、后排空荡荡的座位、血从座椅缝隙里滴下去的声音。他闭上眼睛之后这些画面还在，甚至更清晰了，清晰到他已经开始分配镜头。
这场戏需要一个长镜头，从后座的空位开始横移，经过车窗上被雨水模糊的街灯，最后落在方向盘上那只还在往外渗血的手上。
然后他睁开眼，继续往下读。
翻到书的后半段，墨染的阅读节奏又变了。
伊谷春开始怀疑辛丰。警察和协警，每共处一室。一个在试探，一个在被试探。两个人之间的关系像一根被拉紧的鱼线，水面平静，但线随时会断。伊谷春用审讯室里最平淡的语气问“你你那晚上在哪儿”，辛丰“在家”，两个人对视了一秒，都知道这一秒之后所有的事情都不一样了。
辛丰在审讯室里“你查吧，我不怕你查”的时候，墨染把书扣在膝盖上，好几秒没有翻页。
然后他做了个决定。
他要拍这部电影。三个杀人犯，一个弃婴，十几年的救赎和最后那一声枪响。辛丰、杨自道、陈比觉。三个人都该死。三个人都在死之前做了同一件事——拼命把那个孩子往阳光底下推。这不是一个关于罪的故事。这是一个关于赎罪的故事。而赎罪这两个字，在华夏电影里缺席太久了。
他拿出手机，给辛越玲发了条微信。内容很短，就两句话。
“查一下《太阳黑子》影视版权在谁手里，作者本人还是哪个出版社，明之前给我结果。”
消息发出去之后他把手机重新揣回口袋，抬头看见范彬彬正歪着脑袋看他。她的眼神里有一种东西，介于欣赏和揶揄之间，像在看一只猎犬闻到猎物气味之后的样子。
“你这趟西安没白来。”范彬彬把手册合上，嘴角微微翘起。
“是啊。这趟没白来。回头你跟张老师一声，他那三版大纲，我要从头到尾听一遍。”
喜欢华娱之兔子先吃窝边草请大家收藏：(m.7shuwu.com)华娱之兔子先吃窝边草去书屋更新速度最快。