从秦念办公室出来的时候，走廊里很安静。周末的所里几乎没有人，整栋楼都笼罩在一种静谧的、甚至带着一点肃穆的气氛郑阳光从走廊尽头的窗户照进来，斜斜的，在地砖上铺开一条金色的光带。许致远踩着那道光带慢慢往外走，步子不快不慢，脑子里却已经开始高速运转了。
秦念的每句话都还在他耳边转。写得越细，场上的慌乱就越少。——这句话他以前在别处也听过类似的版本，但从秦念嘴里出来，分量是不一样的。她是这个领域里为数不多经历过三次完整飞行试验的女总师，她的判断意味着经验，意味着走过的弯路和踩过的坑。许致远知道，能被这样的人亲自指点，是很多人求都求不来的机会。
他在楼梯间停了一下，靠着窗台站了片刻。七月初的风从半开的窗缝里灌进来，带着一点楼下草坪修剪过的青草气味。他掏出手机，打开备忘录，把脑子里刚冒出来的几个章节标题记了下来。发射条件、测量项目、判据标准、应急预案、数据后处理流程。每一条都是一块拼图，拼起来就是整个试验的骨架。他得在七月中旬之前让这个骨架立起来，结实到足以支撑一切可能的风浪。
周一的所里恢复了一贯的忙碌气息，走廊上人来人往，电话铃声从各个办公室的门缝里漏出来，打印机嗡嗡运转的声音像是这栋建筑的呼吸。许致远提前二十分钟到了总体室，把白板擦干净，把几份参考文件在桌面上摊开。般五十分，人陆续到了。
周明剪了头发，短短的发茬让他看起来比上周精神了不少，走路都带着一股利落的劲儿。陈曦晒黑了一圈，脖子上能看见一条明显的晒痕，是周末跟朋友去了趟海边。风大浪大，差点被吹走。她笑着，把手里的冰咖啡放在桌上，顺手推了一杯给许致远。老孟还是老样子，中年男饶身形没有明显变化，但嘴角挂着一丝若有若无的笑，大概是这两彻底放松之后攒下来的好心情。林薇是最后一个进来的，抱着一摞打印好的数据表，朝许致远点零头算是打过招呼。
所有人落定之后，许致远走到白板前面。他没有拿笔，就这么站着，目光从每一张脸上扫过去。那种熟悉的感觉又回来了——所有人都在看他，但那种目光和几个月之前已经截然不同了。那时候他们看的是这个新来的到底靠不靠得住，带着审视、保留，甚至一点点观望的态度。现在他看到的是一种更笃定的注视，他们相信他，也等着他给出下一步的方向。
许致远深吸一口气，开口了。地面试验阶段结束了。感谢所有人过去这四十多的付出。他稍微停顿了一下，但你们都知道，真正的大考还没来。
他语速不快，吐字清晰，每一个词都落得很稳。接下来三个月，我们的工作重心从试验验证转到飞行试验准备。第一个任务，我负责写飞试大纲，十五号之前交审评。他到这里的时候目光落在日历上，心里默默算了一下——还有十二。你们各自的工作安排今下午我会发到每个人邮箱。节奏会比地面试验慢一些，但每件事都不能含糊。
会议室里安静了几秒。没有人提问，没有人反驳，没有人露出那种又要忙聊疲态。许致远看到周明在点头，陈曦手里的笔已经拿起来了，老孟在翻手边的笔记本——所有人都进入了一种工作状态，那种状态不是被逼出来的，而是自己主动切换过去的。
散会之后，许致远回到自己的工位上。办公室靠窗，这个季节的太阳从九点钟开始就毫不客气地照进来，把桌面上的鼠标垫烤得温热。他拉开椅子坐下，打开电脑，新建了一个文档。
光标在空白的页面上闪烁。那种感觉就像是站在一片没有脚印的雪地上，你知道自己要从这里走到某个地方去，但脚下的路还没成形。他把双手放在键盘上，十指微微弯曲，停顿了将近一分钟。窗外有人推着推车经过走廊，轮子碾过地砖发出咕噜咕噜的声响，远远地响了一阵之后又消失了。
然后他开始打字。
0946飞行试验大纲。一、目的与范围……
字一个字一个字地出现在屏幕上。他写的时候想到的是这次飞行要验证的核心指标，写的时候脑子里已经开始勾画各个分系统之间的接口边界。光标跳动，句子延展，段落成型。窗外的光越来越亮，键盘上的字母键被照得泛白，他的手指落在上面，平稳而准确，像是每一步都踩在一条他已经反复走过的路上。
他知道后面还有无数个这样的日子。大纲写完还有审评，审评过了还有修改，改完了还有发射场的实操演练。但他不急，也没有那种必须一口气冲到终点的冲动。他只是坐在那里，一个字接一个字地敲下去，让这份文件一点一点从无到有地生长出来。桌面上的时间显示是上午十点十七分，七月的太阳明晃晃地照着，把文档里那行一、目的与范围照得格外清晰。
喜欢七零空间大佬：家属院搞科技强国请大家收藏：(m.7shuwu.com)七零空间大佬：家属院搞科技强国去书屋更新速度最快。