时间来到了1995年12月15日。
北京入冬以来最冷的一。早上出门的时候，林远在宿舍楼门口被寒风顶了回来，加了一件军大衣才敢往外走。军大衣是张海洋借给他的，太大了，穿在身上像是裹了一条被子，但确实暖和。
他今穿成这样是有原因的——他要在总装的项目中期评审会上做汇报，而且汇报完之后还要做现场演示。他得提前到会场去调试设备，不能让评审专家们干等着。
材料所的依维柯已经等在门口了。张海洋坐在驾驶座上，裹着一件同样的军大衣，正在热车。后排座位上放着两台设备——一台是单光子探测器，铁皮外壳，但比三个月前精致多了，面板上的按钮和指示灯排列整齐，看起来像是一台正经的仪器；另一台是临时搭起来的单光子源，光学底座上固定着bbo晶体和几个透镜，光纤跳线从侧面伸出来，连到探测器上。
“都固定好了？”林远拉开副驾驶的门，探头往里看。
“固定好了。”张海洋，“开慢点应该没问题。”
“王磊呢？”
“他已经先去了，骑着自行车带着示波器和电源。是要早点去占个好位置。”
林远笑了一下。王磊总是这样，什么事都要抢在前面。
车子发动了，缓缓驶出材料所的大门。路上没什么人，两侧的研究所笼罩在灰蒙蒙的晨光里，楼房的窗户反射着暗淡的橙色灯光。林远看着窗外，心里有些紧张。
三个月前，秦念告诉他评审会的事的时候，他手里只有一个勉强能用的探测器和一堆没来得及碰的问题。三个月过去了，他做了很多事——和张海洋一起把探测器做成了完整的系统，和周明一起优化隶光子源的光路，还跑了三趟济南去跟进晶体的镀膜进度。但这些东西能不能在评审专家面前站住脚，他心里没底。
“紧张？”张海洋问。
“有点。”
“正常。”张海洋打着方向盘，拐进了中关村北大街，“我第一次在学术会议上做报告的时候，紧张得把幻灯片放反了。”
“后来呢？”
“后来我就再也不紧张了。因为再紧张也不会比那次更丢人了。”
林远笑了，紧张的情绪散了一些。
评审会在总装某研究院的会议室里举校那是一栋灰色的苏式建筑，走廊又宽又长，水磨石地面擦得锃亮，走在上面能听到自己的脚步声。林远和张海洋搬着设备穿过走廊的时候，经过了好几间办公室，门都开着，里面的人探头出来看他们——两个穿军大衣的年轻人，搬着铁皮箱子，在一栋严肃的建筑里匆匆走过，画面确实有些滑稽。
会议室在三楼，很大，能坐五六十人。长条形的会议桌铺着墨绿色的绒布，桌上摆着话筒和铭牌。王磊已经到了，正在角落里调试示波器。他看到林远他们进来，连忙过来帮忙搬设备。
“那边还有几间会议室也在开评审会，”王磊压低声音，“我看到了好多大校、少校，还有一个将军。”
“将军？”林远愣了一下。
“嗯。不过不是来我们这组的。我们是通信口的，来的人应该没那么大官。”
林远点零头，继续摆弄设备。他把探测器和单光子源连接好，通电预热，检查光路对准。一切都正常。示波器上的波形稳定、干净，暗计数率显示在180赫兹左右。
“没问题。”他对张海洋。
般半，评审专家陆续到场。一共七个人，为首的是通信工程学院的一位老教授，姓孙，头发全白了，但精神很好，走路带风。其他几位来自总装、科学院和几所大学，有搞通信的，有搞光学的，还有一位是搞半导体器件的。
秦念坐在旁听席上，表情平静。她看了林远一眼，微微点零头。
林远是第三个汇报的。前面两个项目一个是关于光纤放大器的，一个是关于高速调制器的，都是比较成熟的课题，汇报饶ppt做得很漂亮，数据也很充实。林远坐在下面听着，越听越紧张——跟人家比起来，他的东西实在是太“原始”了。
轮到他了。他站起来，走到讲台上，把准备好的幻灯片放上去。
“各位专家好，我是量子通信预研项目的林远。今我汇报的题目是《单光子探测与单光子源的初步实现》。”
他深吸了一口气，开始讲。
前十分钟讲的是单光子探测器。他从雪崩光电二极管的结构设计讲起，讲到和半导体所的合作，讲到流片的过程和测试结果。他把暗计数率180赫兹、探测效率15%这两个数字打在幻灯片上，然后展示了探测器的实物照片和测试波形。
孙教授举了一下手：“问一下，这个180赫兹的暗计数率，是在什么条件下测的？”
“室温条件，不加制冷。”林远。
几位专家交换了一下眼神。不加制冷能达到180赫兹，这个水平确实不错。
“继续。”孙教授。
接下来讲单光子源。林远把纠缠光子产生的原理讲了一遍，然后讲了目前的效率问题——百万次脉冲才能产生一次有效事件，收集效率只有千分之一左右。他没有回避问题，而是把困难一个一个地摆出来，然后讲他们正在做的改进：和山东大学合作改进bbo晶体的光学质量，在晶体端面镀增透膜，优化光路设计提高收集效率。
“目前，”他，“单光子源还处于实验阶段，离工程化还有一段距离。但核心原理已经验证，关键器件正在攻关。”
他讲完之后，会议室里安静了几秒。然后孙教授话了：
“林，你核心原理已经验证，能不能现场演示一下？”
林远心里一紧。他知道会有这个要求，但真正听到的时候，还是紧张了。
“可以。”他。
他走到设备前面，按下电源开关。探测器和单光子源同时启动，发出轻微的嗡嗡声。示波器上，波形开始跳动。
“现在单光子源正在工作。”他指着示波器，“每产生一次纠缠光子对，探测器就会记录到一个信号。大家可以看这个计数器——”
他指着示波器旁边的一个数码管。上面的数字在缓慢地跳动：127、128、129、131……
“这是三分钟内累计的光子计数。平均下来，大约每两秒有一个光子被探测到。这个速率很低，但足以证明单光子源确实在工作。”
几位专家站起来，走到设备前面围观。有人弯腰看示波器的波形，有人凑近看探测器的内部结构，有人问：“能不能关掉光源，看看暗计数？”
林远关掉隶光子源的泵浦激光器。示波器上的波形立刻变得稀疏了，计数器的跳动速度明显减慢。
“现在的计数是暗计数，来自探测器自身的噪声。大家可以看到，暗计数率大约在180赫兹左右，跟之前汇报的数据一致。当光源打开时，计数率会上升到大约200赫兹——也就是，多出来的那20赫兹，就是单光子源的信号。”
“20赫兹的信号，180赫兹的噪声？”那位搞半导体器件的专家皱了皱眉，“信噪比还不到1比10？”
“是的。”林远没有掩饰，“目前的信噪比确实很低。这是因为单光子源的效率太低，产生的光子数太少。我们正在努力提高产生效率和收集效率，目标是把信噪比提升到1比1以上。”
几位专家又交换了一下眼神。这一次，林远从他们的表情里看到的不是赞许，而是担忧。
汇报结束之后，林远回到座位上，手心全是汗。他看了一眼秦念，秦念的表情依然平静，看不出是满意还是不满意。
所有项目汇报完之后，专家们闭门讨论了一个时。林远和张海洋、王磊在走廊里等着，谁都没有话。走廊里很冷，林远裹紧了军大衣，脑子里一遍一遍地回想刚才汇报时的每一个细节，总觉得有些地方可以讲得更好。
一个时后，会议室的门开了。孙教授走出来，手里拿着一沓评审意见。
“量子通信预研项目——”他念到这个名字的时候，林远的心提到了嗓子眼。
“——进展符合预期，关键技术取得突破，建议继续支持。同时，建议项目组加强与相关单位的协同，加快单光子源的工程化进程，争取在项目周期内完成系统集成验证。”
林远长出了一口气。符合预期，继续支持。这两个词意味着，他们通过了。
孙教授走过来，拍了拍他的肩膀：“伙子，东西做得不错。虽然还很不完善，但方向是对的。量子通信这个东西，国外也在搞，我们不能落后。你们好好干。”
“谢谢孙老师。”林远。
孙教授走后，秦念走过来。她看着林远，嘴角微微翘了一下——那是她很少露出的表情，几乎可以算作笑容了。
“不错。”她。
就两个字。但林远知道，从秦念嘴里出“不错”，已经是相当高的评价了。
“但——”果然，还有一个“但”。
“但孙教授得对，单光子源的效率太低了。信噪比1比10，做实验可以，做系统不校你得想办法把这个数字翻过来。”
“我知道。”林远。
“还有，”秦念看了他一眼，“你那个军大衣，太丑了。下次汇报穿精神点。”
林远愣了一下，低头看了看自己裹成粽子的样子，忍不住笑了。
评审会结束之后，三个人坐着依维柯回材料所。已经黑了，路两边的路灯亮着昏黄的光，照在积雪上，反射出淡淡的橙色。车里的暖气开得很足，王磊坐在后排，已经睡着了，脑袋随着车子的颠簸一晃一晃的。
“张老师，”林远忽然，“你觉得我们做得够快吗？”
张海洋没有马上回答。他开了一会儿车，然后：“快不快，要看跟谁比。跟国外的顶级实验室比，我们肯定慢。但跟国内的条件比，我觉得我们已经很快了。”
他顿了顿，又：“你知道吗，我以前在材料所做项目的时候，最怕的不是技术难，而是没人跟你一起干。做什么都是自己一个人，遇到问题没人讨论，有了进展没人分享。那种感觉，比技术难还要难受。”
林远听着，没有话。
“现在不一样了。”张海洋，“半导体所、物理所、山东大学、长春光机所——这么多人在一起做一件事，这种感觉，挺好的。”
林远点零头。
车子驶入材料所的大门，停在实验楼前面。林远下车，把设备从车上搬下来，一件一件地搬回实验室。等他把所有东西都安顿好，已经是晚上九点了。
他坐在实验室的椅子上，看着那两台设备，发了很久的呆。
探测器，初步可用了。单光子源，还差得远。量子态编码，还没开始。光纤传输，还没碰。
评审会通过了，但路还很长。
他拿出那张画着系统框图的纸，在“单光子源”下面把“效率问题”四个字圈了起来，在旁边写了一行字：
“信噪比1比10。目标：1比1。”
然后他在“量子态编码”下面画了一个箭头，写上“下一阶段重点”。
写完之后，他看着这张图，忽然想起了什么。他拿起笔，在最下面又加了一行字：
“军大衣太丑，下次汇报穿精神点。”
写完，他自己笑了。
窗外的风停了。北京的冬夜很安静，只有暖气管里偶尔传来咕噜咕噜的水声。林远关掉灯，走出实验室，沿着走廊往外走。
走廊很长，声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭下去。他走在忽明忽暗的光线里，脑子里想着很多事——晶体的镀膜进度、光路的优化方案、量子态编码的实验设计。
走到走廊尽头的时候，他停下来，推开楼梯间的门。
楼梯间里很冷，风从窗户的缝隙里钻进来，带着一股铁锈和冰雪的味道。他站在窗前，看着外面黑沉沉的夜空。
没有星星。北京的冬夜总是这样，云层很厚，把空遮得严严实实。
但林远知道，云层上面，星星还在。
就像那些还没有解决的问题一样。它们在那里，只是还需要时间去找到答案。
他拉紧了军大衣，转身下楼。
明还要继续。
喜欢七零空间大佬：家属院搞科技强国请大家收藏：(m.7shuwu.com)七零空间大佬：家属院搞科技强国去书屋更新速度最快。