那封信被打开的时候，文化司老王正一个人坐在办公室里。
下班时间早过了，走廊里的灯灭了大半。他把信从抽屉里取出来，封口没有贴，他没有撕，只是把信纸抽出来，展开，读了一遍。
字是手写的，笔画很稳，像是练过很久的。信不长，只有几行字，写的是三十年前的一件事。那年老王还在下面挂职，手头一个项目卡住了，上面压着不给批。
那时候他还年轻，不认识几个人，不知道该怎么办。
后来有人替他递了一句话，项目就批了。递话的人姓陆。
老王把信纸折好，放回信封里，放在桌面上。他坐了很长时间，窗外已经黑透了。他拿起桌上的电话，拨了一个号码。
“刘主任，是我。验收组的报告，按程序办。不用再等了。”那边沉默了片刻：“王司长，你确定？”“确定。”挂羚话，他站起来，把信放进抽屉最底层，锁上了。这一次没有犹豫。
消息传到陆鸣兮耳朵里的时候，他正在办公室看西南艺术学院的初调材料。刘副主任的电话打进来，声音比平时快了一些：
“鸣兮，文化司那边松口了。报告按程序走，不用等。”陆鸣兮放下笔，靠着椅背。“那陈鹤鸣那边呢？”“纪委那边已经收到材料了。怎么定，看他们。”陆鸣兮没有接话。
刘副主任也没等他接，又了一句：“鸣兮，文化司这句话，是给你让路了。但让的路有多宽，你自己走才知道。走窄了，回头就是墙。”
陆鸣兮挂羚话，点了一根烟。
西南艺术学院的初调材料还摊在桌上，页边有他用铅笔做的记号。
他翻了几页，目光落在一段关于校企合作企业列表的备注上，有几家企业的注册地址在同一栋楼里，法人不同，但成立时间前后相差不到三个月。
他合上材料，没有标记，只是把那几页折了个角。
他把烟掐灭，拿起手机，拨了老郑的号码。“老郑，西南艺术学院那边，你亲自去一趟。不要惊动学校，先摸一下底。重点查那几家企业，看他们跟学校之间到底有没有业务往来。”
老郑在电话那头安静了一会儿。“你现在一个人动西南，不怕他们提前做准备？”“提前准备也好。准备得越周全，漏洞藏得越深。藏得越深，翻出来的时候越疼。”
傍晚，苏晚在操场看台上接到了周牧的电话。周牧的片子剪完了，问她要不要看看成片，她好，约邻二下午在剪辑室见。
挂羚话，她在晚风里坐了很久，银杏叶沙沙地响。她在想毕业后的去向，有一条路是签约经纪公司，另一条路是留下来跟着周牧拍片子。她想了很久，没有答案。
许诺在古籍修复室补完了那本《诗经》的最后一页，把书合上，放在架子上。她走出图书馆时已经暗了，路灯还亮着，照在湿漉漉的地面上，一片一片发亮。
她想起父亲那坐在门槛上的沉默，想起他“那个人后来没再联系过”。她这件事可能很大，父亲没有追问。她不知道他是不是听懂了，还是只是不想听。
她走得很慢，不急着回去，也不急着亮。
林恬把那幅婚礼速写裱好了，挂在了宿舍靠窗的墙上。她退后两步看了看，画面很轻，像用铅笔尖划了一下就收住了。她给柳如烟发了一张照片，附了一句：
“柳老师，你们那像画里出来的。”柳如烟回了一个笑脸。
深夜，陆鸣兮坐在书房里，西南艺术学院的初调材料摊在桌上，他没有看，只是坐着。柳如烟端着一杯热茶走进来，放在他手边，没有立刻走，在对面坐下。“验收第二站，定了？”“定了。西南艺术学院。”
她端起茶杯，喝了一口。“那边比华东难对付？”“难不难对付，看怎么对付。硬碰硬，有硬碰硬的办法。软刀子，有软刀子的解法。”
她看着他，灯光把他的轮廓照得很硬。“你打算怎么解？”他想了一下，没有抬头。“让他们觉得，我只是来走个过场。”
窗外的路灯还亮着，照着院子里那棵银杏树。枝桠光秃秃的，在风里轻轻晃。他合上材料，关了台灯。
那封读过的信还锁在抽屉里。写信的人没有问过有没有回音，收信的人也没有打算告诉任何人。但有些话，不需要回音，只需要在关键时刻落下去。
落下去了，就会自己生根。他不知道根能长多深，但他知道，它已经开始往下扎了。
喜欢京圈大佬空降汉东，政法常务书记请大家收藏：(m.7shuwu.com)京圈大佬空降汉东，政法常务书记去书屋更新速度最快。